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Si la vision de ces monstres est insoutenable c’est que 
mêlant, dans leur faciès, l’humain, le bestial, le minéral, 
elles sont la figure du chaos […] le visage même de la 
mort, de la mort qui n’a pas de visage. 
 

Jean-Pierre Vernant – L’individu, la mort, l’amour 
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––––——————————–––––––––––—————————— Trinité 

 

 
 
 

Ce qui meurt, je le dis, ne peut éteindre les désirs 
De ce qui vit, non plus l’éternité se réduire, 
Au temps qui change les chevelures. 

Michel-Ange – Sonnet 
 

 

Elles étaient trois. Trois sœurs – aussi inséparables, 
proches et lointaines que le pouvaient être des filles nées 
du même ventre ; aussi belles et dissemblables, pourtant, 
que des étrangères. Leur vrai nom s’est perdu dans l’abîme 
de l’histoire. On leur en a attribué bien d’autres, les uns 
issus des saintes, les autres des fées ou des diables, au fil 
du temps. Déesses, démones, simples mortelles – qui sait ? 
Qui sait la manière dont les mots et les hommes 
transforment les faits ? Quant à moi, puisque je vais, ce 
soir, vous chanter leur légende, je les nommerai ainsi que 
mon maître et le maître de mon maître l’ont fait. 

Nefer, Mahet et Nebat. La Belle, la Lionne et la Dorée. 
Elles vivaient aux abords d’une cité dont les murs ont 
aujourd’hui disparu, dont le souvenir s’est effacé de la 
mémoire des vivants. Une cité, sur les rives du fleuve Nil 
– divinité généreuse dispensatrice de bienfaits. 

Nefer, l’aînée, était l’enfant chérie de Râ, dieu du soleil 
et de la vie : le savoir de la jeune prêtresse était grand, sa 
magie si puissante qu’elle pouvait d’un seul mot – mais 
peut-être n’étaient-ce que des rumeurs – commander au 
vent et aux étoiles. 

La cadette, Mahet, une guerrière à la crinière de sable, 
était une chasseresse, une tueuse implacable. Une 
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guérisseuse, aussi. On la respectait pour ses dons, sa 
munificence ; on la craignait pour ses colères brutales, 
dévastatrices. 

Quant à Nebat, elle se contentait d’exister et cela 
satisfaisait tout le monde, tant étaient merveilleuses ses 
prunelles d’or et ses innocentes chansons, tant étaient 
doux ses cheveux scintillants et sa peau de cuivre blond, 
tant étaient gracieuses ses courbes juvéniles et ses 
rondeurs de femme illuminées par les rayons de l’astre du 
jour. 

Un jour, alors que Mahet était partie traquer quelque 
gibier et que Nefer était en prières au temple, deux 
hommes vêtus de pagnes de lin richement brodé – l’un 
portant à son flanc gauche une courte épée à la garde d’or 
et d’argent, l’autre simplement armé d’un long bâton 
d’ébène sculpté – se présentèrent dans la cour de la 
maison. Demeurée seule, Nebat jouait avec une portée de 
chatons et riait dans la clarté matutinale. Les deux 
voyageurs, saisis par sa beauté, s’arrêtèrent un instant sous 
le portique de pierre blanche, et retinrent leur souffle. 

Le guerrier à la chevelure d’or rouge tressée de perles 
s’avança le premier. 

« Puisse le soleil éclairer à jamais vos jours et votre 
grâce, belle dame ! Souti est mon nom – et voici mon 
frère, Oussir », déclara-t-il avec une profonde révérence. 

Resté en arrière, son aîné, le visage dissimulé par 
l’ombre d’une longue mèche raide et noire, s’inclina 
discrètement. 

« Nous venons des lointaines montagnes rouges 
d’Ouejda, en quête d’expérience et d’aventures. Nous 
accorderez-vous, ô fille resplendissante de ces terres 
fertiles, l’hospitalité de votre demeure ? 
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— Je m’appelle Nebat. Ce sera un honneur, pour mes 
sœurs et moi, de recevoir en notre maisonnée deux 
illustres voyageurs venus d’un lointain et aride pays, et de 
partager avec eux nouvelles et souper. Venez, mes 
seigneurs. Ne restez pas sur le seuil. » 

Oussir remarqua, au long regard lancé à son cadet, au 
léger tremblement des longs cils féminins, que Souti ne 
laissait pas indifférent leur jeune hôtesse. Il en faudrait peu 
avant qu’il vole son cœur et devienne le maître absolu de 
son corps. 

Ils pénétrèrent dans la maison à la suite de Nebat. La 
pièce principale, de couleur ocre, ne possédait qu’une 
minuscule ouverture et conservait ainsi une certaine 
fraîcheur. Cinq ou six nattes colorées et de gros coussins 
tissés étaient disposés autour d’une table de bois rose sur 
le sol de terre battue. Contrairement aux murs nus, dénués 
de tout ornement, le plafond était exceptionnel : bleu nuit, 
piqueté de centaines d’étoiles, il évoquait des figures 
humaines, animales, végétales, d’une grâce et d’une 
finesse sans pareilles, ainsi que les constellations. Fasciné, 
Oussir ne s’arracha à la contemplation de cette œuvre 
fabuleuse que pour s’enquérir de l’identité de l’artiste. 

« C’est ma sœur aînée, Nefer, qui a fait cela, révéla la 
Dorée. Elle est prêtresse au temple de Râ et a été éduquée 
dans les techniques de la représentation. » 

Deux esclaves entrèrent, silencieux et discrets. Ils 
posèrent des fruits séchés, de la bière et du pain sur le 
plateau de bois, puis repartirent aussi furtivement qu’ils 
étaient apparus. 

« Elle doit être très sage et très instruite, alors, murmura 
Oussir. 

… 
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On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. 
Elle était venue comme un voleur de nuit. Et tous les 
convives tombèrent un à un dans les salles d’orgie 
inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut 
dans la posture désespérée de sa chute. 

Edgar Allan Poe – Le masque de la Mort Rouge 
 
 

Les feuilles mortes forment un tapis épais, éclairé par 
la clarté argentée de la lune. La clairière est silencieuse, 
pas un bruissement, pas un souffle de vent. Autour de moi, 
les ombres des arbres projettent des formes étranges en 
cette nuit de novembre. Je suis arrivée, en ces lieux 
éloignés de tout, au crépuscule – un signe, peut-être, du 
terme de mon existence. Je l’ignore. J’attends. Je l’attends. 

Il viendra. 
Je l’ai convoqué. 
C’est une affaire de volonté. Et de désir. Ces deux 

éléments sont suffisamment puissants en mon âme et mon 
cœur pour qu’il ait entendu mon appel. 

Il fait froid. Malgré ma lourde cape de laine bleue, ma 
tunique, mes braies de velours épais et mes bottes 
fourrées, je frissonne – mais peut-être est-ce seulement la 
peur. Enfin, un son : le hululement d’une chouette qui part 
en chasse. Je laisse mon esprit dériver vers l’oiseau 
nocturne, l’accompagne quelques minutes, planant, 
immatérielle, à ses côtés. Elle tourne un instant son regard 
d’or vers moi, en un salut silencieux, puis reprend son vol, 
plonge, s’empare d’une proie. 
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Je regagne mon corps, m’étire, ouvre les yeux. 
Me fige. 
Quelque chose se profile entre les arbres. Une ombre 

grise, indistincte d’abord, qui s’affine en une haute 
silhouette humaine. Un profil se découpe à la lueur de 
l’astre, aussi blanc que la neige. 

Il s’approche. 
Je n’effectue aucun mouvement – il est trop tard pour 

fuir, à présent. Trop tard pour regretter. Il n’est plus qu’à 
quelques mètres. Ses cheveux d’un noir bleuté encadrent 
ses traits blêmes. Ses yeux, insondables et obscurs, 
possèdent l’éclat de l’ambre. La couleur écarlate de sa 
bouche contraste étrangement avec la pâleur de son 
visage. 

« Alors, c’est vous. » 
Sa voix, profonde, grave, résonne dans le calme des 

lieux, étonnamment vivante et vibrante pour quelqu’un 
venu de l’au-delà. Il se recule, me dévisage, m’examine 
attentivement, fronce ses sourcils de jais. 

« Je ne comprends pas vos raisons, madame. Je ne 
discerne en vous aucun désespoir, aucune volonté de 
mourir, et pourtant vous désiriez ma venue – cela j’en suis 
certain. » 

Il plisse les paupières. 
« Devrais-je croire à un piège ? Vous seriez-vous associée 

avec des Chasseurs, Enfant d’Isis, pour me détruire ? » 
Enfant d’Isis. Il connaît notre nom. Les hommes nous 

appellent sorcières mais nous, qui avons appris les vertus 
des Mots et des Essences, n’avons jamais oublié qu’elle 
fut notre mère à toutes. 

Je l’observe à mon tour. Ma vision passe la barrière de 
son corps, plonge vers son âme aux reflets iridescents. Se 
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retire, brûlée vive. Et déçue. Il possède son apparence, son 
magnétisme, mais c’est tout. 

À la place de l’Archange, j’ai devant moi un vampire. 
Mes chances de demeurer en vie sont donc encore plus 

infimes. 
« Madame, puis-je me permettre de vous demander de 

nouveau pourquoi vous m’avez appelé ? » 
Pour un monstre buveur de sang, il est plutôt courtois. 

Autant engager la conversation, cela me permettra peut-
être de survivre jusqu’à l’aube. 

« Je ne suis l’alliée d’aucun Chasseur, rassurez-vous. Je 
les fuis comme la peste. À vrai dire, ce n’était pas 
exactement vous que j’attendais. » 

Sous son regard mordoré, j’ai l’impression – en plus 
d’une certaine sensation de ridicule – d’être la proie d’un 
loup. Et je tremble, mais ce n’est pas le froid. Cette fois, 
j’en suis sûre. 

« Et qu’attendiez-vous — ou, plus exactement, qui 
attendiez-vous, madame ? 

— Uriel. » 
Il écarquille les yeux. 
« Mais je suis Uriel ! » 
Ceci expliquerait peut-être cette malheureuse et 

dangereuse méprise. 
« Je cherchais à invoquer l’Archange – je suis… 

désolée. Vraiment. Je… je crois que… je… je vais vous 
laisser. Je dois rentrer. » 
À plus de vingt ans, être incapable de trouver autre chose 

que des excuses pitoyables, et bafouiller ainsi ! 
Lamentable ! Mais qui ne le serait pas face à un Enfant de 
la Nuit, face à l’un de ces abominables buveurs de sang ? 

…
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La Mort m’appelle. Je la sens, tout près de moi, qui 
observe par-dessus mon épaule et attend, drapée dans sa 
longue houppelande de ténèbres, que sonne l’heure. Je ne 
refuserai pas son étreinte. Qu’elle m’emporte ! N’importe 
où, loin d’ici ! Même si c’est en Enfer ! Mais avant de 
partir, avant de sombrer, je veux confesser le crime qui a 
fait de moi un damné. 

 
 
Ce soir-là, la neige tombait dru. Les flocons 

tourbillonnaient, épais et resserrés, le vent sifflait sans 
relâche à mes oreilles. Une bise glacée s’insinuait sous 
mes vêtements et dardait sur ma peau des épines de glace. 
Mes pieds s’enfonçant dans l’épaisse couche qui crissait 
sous mon poids, j’allais sur la route menant à Toulouse, 
prochaine étape de mon Tour de France. Je n’étais plus 
très loin – du moins je l’espérais. Mais avec cette voie 
déserte et ce blizzard, comment le savoir ? Ce que je 
n’ignorais nullement, en revanche, c’étaient les dangers 
qui me guettaient : brigands et va-nu-pieds, loups et, 
surtout, l’épuisement qui poussait les voyageurs égarés à 
se reposer contre un rocher, au pied d’un arbre, et les 
plongeait doucement dans le sommeil du trépas. 

De loin en loin, j’entendais les hurlements d’une meute 
en chasse, le hululement d’un rapace nocturne ; fier et 
déterminé, je refusais de céder à la terreur. Pour me 
rassurer, je portais régulièrement la main au pommeau de 
ma rapière – ma première réalisation digne de ce nom – et 
je m’efforçais de concevoir, par la pensée, le chef-d’œuvre 
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qui ferait de moi un Compagnon accompli. Je me plaisais 
à imaginer une lame faite de l’alliage le plus fin et le plus 
solide, une garde aussi délicate que du filigrane, et une 
poignée de cuir repoussé. Celle que je portais pour l’heure 
était bien plus simple, mais l’ensemble était équilibré. 

Soudain, j’aperçus une masse sombre, juste devant moi. 
M’approchant, je vis qu’il s’agissait d’une petite chapelle 
de pierre protégeant une Vierge. La statue, assez ancienne, 
était habilement sculptée et, en l’examinant de plus près, 
je vis que de l’eau avait gelé sur ses joues, formant deux 
grandes traînées de larmes sur sa peau d’ardoise. 

Je frissonnai, ému, troublé par cette vision, et murmurai 
une brève prière. 

Quand je me retournai, prêt à reprendre ma route, je vis 
deux yeux phosphorescents luire dans les ténèbres, à 
quelques pas de moi. À cet instant, je regrettai de ne pas 
avoir accepté d’emporter avec moi un pistolet – même si 
ces armes n’étaient pas très fiables, du moins 
permettaient-elles d’éviter le corps à corps. Je tirai ma 
lame du fourreau et m’avançai, bien décidé à vendre 
chèrement ma peau malgré la crainte sourde qui montait 
en moi : car c’était un loup qui me faisait face et ces 
animaux ne se déplacent pas seuls, je ne le savais que 
trop ! 

« Arrière ! » grondai-je, la main crispée sur la poignée 
de mon arme. 

Le fauve grogna, babines retroussées. De sa fourrure 
gris-brun je ne distinguais guère plus, à cet instant, que 
quelques zones pâles dans l’obscurité. Ses prunelles, en 
revanche, brillaient d’un feu ardent. Ses prunelles… Leurs 
prunelles ! Je discernais parfaitement, à présent, les 
féroces silhouettes de la meute. Immobiles, les bêtes 
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attendaient que je tente une sortie désespérée ou que je 
m’effondre de fatigue. 

Je pouvais entendre mon cœur battre à toute allure dans 
ma poitrine, le sang affluait douloureusement à mes 
tempes et, malgré la tourmente, je sentais des gouttes de 
sueur perler sur mon front. Tendu, exténué, apeuré, je me 
forçai à demeurer alerte ; je songeai même à prier, mais les 
paroles pourtant familières de l’Ave Maria avaient disparu 
de ma mémoire. Tremblant de peur et d’effroi, je 
commençais à me demander s’il ne valait pas mieux, 
finalement, tenter le tout pour le tout, charger les bêtes, 
lame au clair, et tomber en combattant… quand les 
animaux s’écartèrent. 

Emmitouflée dans une longue houppelande noire, une 
haute silhouette, comme surgie de nulle part, brisa le 
cercle des fauves et avança vers moi. 

J’avais entendu nombre d’histoires parlant des meneurs 
de loups, qui pactisaient avec le Diable et commandaient 
aux bêtes sauvages. Je connaissais également l’existence 
de monstres pouvant, les nuits de pleine lune, se 
transformer en bêtes. Je brandis ma rapière, décidé à 
vendre chèrement ma peau. 

« Ne préférez-vous pas le réconfort d’un toit et d’un 
repas chaud à la dangereuse précarité de votre actuelle 
situation? » 

C’était la voix d’une femme, basse et un peu rauque. 
« Qui… qui êtes-vous ? murmurai-je, baissant lentement 

ma lame. 
— Luna de Lobierac. » 
Hésitant au départ, j’acceptai néanmoins l’invitation et 

pris la main gantée de noir qu’elle me tendait. Alors je la 
vis – et perdis connaissance. 

… 
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Tous ses fidèles compagnons furent perdus, 
Lui, la houle et le vent l’entraînèrent jusqu’à ces bords ; 
Et moi je l’accueillis, je le nourris, je lui promis 
De le rendre immortel, et qu’il ne vieillirait jamais... 

Homère – L’Odyssée 
 
 

Il avait échoué chez elle, hagard, hébété, vêtu de 
loques. Blessé au torse et aux jambes, il s’était traîné 
jusqu’à la grève, avait escaladé, s’écorchant les mains et 
les genoux, le petit sentier rocailleux et escarpé de la 
colline, puis avait rampé jusqu’au seuil de sa caverne. 
Alors, il s’était évanoui. C’était un homme de belle 
carrure, dans la force de l’âge. Les traits de son visage 
étaient fermes, bien dessinés ; ils laissaient, sous la crasse 
et le sang séché, entrevoir une certaine beauté. 

Elle vivait seule, sur son île, loin des cœurs des mortels, 
loin des regards du monde – depuis combien de temps ? 
Elle l’ignorait. Elle avait vaguement conscience d’avoir 
reçu, jadis, la visite de voyageurs égarés, mais leur 
souvenir s’était estompé dans sa mémoire : elle se 
demandait souvent si ces silhouettes floues, éthérées, 
avaient été réelles ou n’étaient que le fruit de songes nés 
de la solitude. Elle se demandait également, parfois, si 
elle-même n’était pas qu’un rêve évanescent. Seuls le vent 
sur ses joues, les embruns, la caresse du soleil et les gifles 
de la pluie portée par la tempête l’assuraient qu’elle était 
bien réelle. 



 

 

Elle le recueillit, inanimé, et le coucha sur son lit de 
mousse, puis, pendant des jours, de l’aube au crépuscule, 
du crépuscule à l’aube, le soigna et le veilla. Comme si la 
présence de cet inconnu ouvrait des chemins jusqu’alors 
dissimulés dans les brumes, elle prit peu à peu conscience 
de ce qui l’entourait et voulut, pour son réveil, quelque 
chose d’agréable. Ainsi, les parois nues de la grotte se 
couvrirent de nacre, de fresques évoquant des créatures 
marines ; sa couche s’orna de coraux et de coquillages ; 
elle-même se para de voiles vaporeux nés de la rosée et de 
l’écume. Il dormait encore mais, déjà, elle se sentait plus 
vivante en sa présence et, de cela, lui était reconnaissante. 

Quand, enfin, il ouvrit les yeux et plongea ses prunelles 
d’or pâle dans les siennes, elle sentit, pour la première fois 
depuis bien longtemps, que son cœur battait et que la vie 
circulait en ses veines. 

« Où suis-je ? s’enquit-t-il faiblement. Qui êtes vous ? 
Et… comment suis-je arrivé en ces lieux ? 

— Vous vous êtes évanoui non loin d’ici, alors je vous 
ai mené auprès de moi et j’ai tenté de guérir vos maux. 
Vous êtes sur mon île. L’île de Calypso. 

— C’est un rêve, assurément… Je dois être pris de délire. 
— Votre fièvre est passée depuis longtemps, seigneur, 

et vous êtes bien éveillé. Mais peut-être avez-vous faim ? 
Que désirez-vous ? 

— Du lait, du vin, des fruits et de la viande », 
murmura-t-il, éberlué. 

Elle se concentra : la mémoire des aliments lui revint 
comme par enchantement et, aussitôt, des mets apparurent 
près de lui : mouton rôti, miel, fromage frais, vin, eau, 
raisin, dattes furent disposés sur un superbe plateau 
d’argent. Elle le regarda manger en silence, attendant qu’il 



 

 

ait bu la dernière gorgée de sa coupe pour assouvir sa 
curiosité. 

« Comment puis-je vous appeler ? demanda-t-elle enfin. 
— Pourquoi pas… Ulysse ? répondit-il avec un léger 

sourire. Après tout, mon histoire n’est pas si éloignée de la 
sienne et, comme lui, j’aspire au repos. 

— Ulysse ? Ce nom ne m’est pas étranger. Il me 
semble autrefois avoir connu un héros qui portait le même. 
Le passé est si flou… Mais venez ! Si vous avez la force 
de vous lever, nous irons tous deux contempler le coucher 
de l’astre solaire sur l’océan, et vous me conterez vos 
aventures. » 

Réprimant un grognement de douleur, le naufragé se 
redressa et la suivit à l’extérieur de la grotte. Ils 
marchèrent jusqu’à la falaise, suivant inconsciemment le 
rythme des vagues s’écrasant contre les récifs, en 
contrebas, puis s’arrêtèrent près d’un gros rocher plat et 
lisse. Le soleil se couchait, dispersant à l’horizon ses 
rayons rougeoyants et pourpres. Elle l’aida à s’asseoir et 
se tint auprès de lui, sans oser bouger, peu à peu enivrée 
par le parfum de sa chair et le doux frôlement de sa peau 
contre la sienne. 

« Alors, Ulysse ? D’où venez-vous ? Qu’est-ce qui vous a 
conduit jusqu’ici ? 

— La guerre, madame. La guerre, qui durant de 
longues années m’a retenu loin de chez moi, puis le fol 
espoir de trouver, au-delà des mers, une terre d’accueil, un 
lieu où je pourrais bâtir une nouvelle vie et gagner 
suffisamment d’argent pour y entretenir mon épouse et 
mon petit garçon. 

— De l’argent ? 
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