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Si la vision de ces monstres est insoutenable c’est que
mélant, dans leur faciés, 'humain, le bestial, le minéral,
elles sont la figure du chaos [...] le visage méme de la
mort, de la mort qui n’a pas de visage.
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TRINITE






Trinité

Ce qui meurt, je le dis, ne peut éteindre les désirs

De ce qui vit, non plus I'éternité se réduire,

Au temps qui change les chevelures.
Michel-Ange —Sonnet

Elles étaient trois. Trois sceurs — aussi inséparables,
proches et lointaines que le pouvaient étre des filles nées
du méme ventre ; aussi belles et dissemblables, pourtant,
gue des étrangeres. Leur vrai nom s’est perdu dans I'abime
de I'histoire. On leur en a attribué bien d’autres, les uns
issus des saintes, les autres des fées ou des diables, au fil
du temps. Déesses, démones, simples mortelles — qui sait ?
Qui sait la maniere dont les mots et les hommes
transforment les faits ? Quant a moi, puisque je vais, ce
soir, vous chanter leur légende, je les nommerai ainsi que
mon maitre et le maitre de mon maitre 'ont fait.

Nefer, Mahet et Nebat. La Belle, la Lionne et la Dorée.
Elles vivaient aux abords d'une cité dont les murs ont
aujourd’hui disparu, dont le souvenir s’est effacé de la
mémoire des vivants. Une cité, sur les rives du fleuve Nil
— divinité généreuse dispensatrice de bienfaits.

Nefer, I'ainée, était I'enfant chérie de R4, dieu du soleil
et de la vie : le savoir de la jeune prétresse était grand, sa
magie si puissante qu’elle pouvait d’'un seul mot — mais
peut-étre n’étaient-ce que des rumeurs — commander au
vent et aux étoiles.

La cadette, Mahet, une guerriére a la criniére de sable,
était une chasseresse, une tueuse implacable. Une
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guérisseuse, aussi. On la respectait pour ses dons, sa
munificence ; on la craignait pour ses coleres brutales,
dévastatrices.

Quant a Nebat, elle se contentait d'exister et cela
satisfaisait tout le monde, tant étaient merveilleuses ses
prunelles d’or et ses innocentes chansons, tant étaient
doux ses cheveux scintillants et sa peau de cuivre blond,
tant étaient gracieuses ses courbes juvéniles et ses
rondeurs de femme illuminées par les rayons de I'astre du
jour.

Un jour, alors que Mahet était partie traquer quelque
gibier et que Nefer était en prieres au temple, deux
hommes vétus de pagnes de lin richement brodé — I'un
portant a son flanc gauche une courte épée a la garde d'or
et d’argent, l'autre simplement armé d'un long baton
d’ébéne sculpté — se présentérent dans la cour de la
maison. Demeurée seule, Nebat jouait avec une portée de
chatons et riait dans la clarté matutinale. Les deux
voyageurs, saisis par sa beauté, s’arréterent un instant sous
le portique de pierre blanchet retinrent leur souffle.

Le guerriera lachevelure d'or rouge tressée de perles
s’'avanca le premier.

« Puisse le soleil éclairer a jamais vos jours et votre
grace, belle dame! Souti est mon nom — et voici mon
frere, Oussir »déclara-t-il avec une profonde révérence.

Resté en arriere, son ainé, le visage dissimulé par
'ombre d’'une longue meéche raide et noire, s’inclina
discrétement.

« Nous venons des lointaines montagnes rouges
d'Ouejda, en quéte d'expérience et d’aventures. Nous
accorderez-vous, 0 fille resplendissante de ces terres
fertiles, I'’hospitalité de votre demeure ?
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— Je m'appelle Nebat. Ce sera un honneour mes
sceurs et moide recevoir en notre maisonnée deux
illustres voyageurs venus d’'un lointain et aride paysle
partager avec eux nouvelles et souper. Venez, mes
seigneurs. Ne restez pas sur le seuil. »

Oussir remarqua, au long regard lancé a son cadet, au
léger tremblement des longs cils féminins, que Souti ne
laissait pas indifférent leur jeune hétesse. Il en faudrait peu
avant qu'il vole son cceur et devienne le maitre absolu de
son corps.

lls pénétrérent dans la maison a la suite de Nebat. La
piece principale, de couleur ocre, ne possédait qu’une
minuscule ouverture et conservait ainsi une certaine
fraicheur. Cing ou six nattes colorées et de gros coussins
tissés étaient disposés autour d’une table de bois rose sur
le sol de terre battue. Contrairement aux murs nus, dénués
de tout ornement, le plafond était exceptionnel : bleu nuit,
piqueté de centaines d’étoiles, il évoquait des figures
humaines, animales, végétales, d'une grace et dune
finesse sans pareilles, ainsi que les constellations. Fascing,
Oussir ne s’'arracha a la contemplation de cette ceuvre
fabuleuse que pour s’enquérir de l'identité de l'artiste.

« C’est ma sceur ainée, Nefer, qui a fait cela, révéla la
Dorée. Elle est prétresse au temple de Ra et a été éduquée
dans les techniques de la représentation. »

Deux esclaves entrérent, silencieux et discrets. lls
posérent des fruits séchés, de la biére et du pain sur le
plateau de bojspuis repartirent aussi furtivement qu’ils
étaient apparus.

« Elle doit étre trés sage et trés instruite, alors, murmura
Oussir.
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VIES VOLEES






Vies Volées

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge.
Elle était venue comme un voleur de nuit. Et tous les
convives tomberent un a un dans les salles d’orgie
inondées d’'une rosée sanglante, et chacun mourut
dans la posture désespérée de sa chute.

Edgar Allan Poe £e masque de la Mort Rouge

L es feuilles mortes forment un tapis épais, éclairé par
la clarté argentée de la lune. La clairiere est silengjeus
pas un bruissement, pas un souffle de vent. Autour de moi,
les ombres des arbres projettent des formes étranges en
cette nuit de novembre. Je suis arrivéa ces lieux
éloignés de toutau crépuscule — un signe, peut-étre, du
terme de mon existence. Je l'ignore. J'attends. Je l'attends.

Il viendra.

Je I'ai convoqué.

C’est une affaire de volonté. Et de désir. Ces deux
éléments sont suffisamment puissants en mon &me et mon
cceur pour gu’il ait entendu mon appel.

Il fait froid. Malgré ma lourde cape de laine bleue, ma
tunigue, mes braies de velours épais et mes bottes
fourrées, je frissonne — mais peut-étre est-ce seulement la
peur. Enfin, un son : le hululement d’une chouette qui part
en chasse. Je laisse mon esprit dériver vers ['oiseau
nocturne, l'accompagne quelgues minutes, planant,
immatérielle, a ses cbtés. Elle tourne un instant son regard
d’or vers moi, en un salut silencieux, puis reprend son vol,
plonge, s’empare d’une proie.
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Je regagne mon corps, m'étire, ouvre les yeux.

Me fige.

Quelque chose se profile entre les arbres. Une ombre
grise, indistincte d’abord, qui s’affine en une haute
silhouette humaine. Un profil se découpe a la lueur de
I'astre, aussi blanc que la neige.

Il s’approche.

Je n'effectue aucun mouvement — il est trop tard pour
fuir, a présent. Trop tard pour regretter. Il n’est plus qu'a
guelques meétres. Ses cheveux d’un noir bleuté encadrent
ses traits blémes. Ses yeux, insondables et obscurs,
posseédent I'éclat de 'ambre. La couleur écarlate de sa
bouche contraste étrangement avec la paleur de son
visage.

« Alors, c’est vous. »

Sa voix, profonde, grave, résonne dans le calme des
lieux, étonnamment vivante et vibrante pour quelqu’un
venu de l'au-dela. Il se recule, me dévisage, m’examine
attentivement, fronce ses sourcils de jais.

«Je ne comprends pas vos raisons, madame. Je ne
discerne en vous aucun désespoir, aucune volonté de
mourir, et pourtant vous désiriez ma venue — cela j'en suis
certain. »

Il plisse les paupiéres.

« Devrais-je croire a un piege ? Vous seriez-vegsa@ee
avec des Chasseurs, Enfant d’Isis, pour me détruire ? »

Enfant d’Isis. Il connait notre nom. Les hommes nous
appellent sorcieres mais nous, qui avons appris les vertus
des Mots et des Essences, n'avons jamais oublié qu’elle
fut notre mere a toutes.

Je I'observe a mon tour. Ma vision passe la barriére de
son corps, plonge vers son ame aux reflets iridescents. Se
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retire, brdlée vive. Et décue. Il possede son apparence, son
magnétisme, mais c’est tout.

A la place de I'’Archange, j'ai devant moi un vampire.

Mes chances de demeurer en vie sont donc encore plus
infimes.

« Madame, puis-je me permettre de vous demander de
nouveau pourquoi vous m’'avez appelé ? »

Pour un monstre buveur de sang, il est plutét courtois.
Autant engager la conversation, cela me permettra peut-
étre de survivre jusqu’a l'aube.

« Je ne suis l'alliée d’aucun Chasseur, rassurez-vous. Je
les fuis comme la peste. A vrai dire, ce n'était pas
exactement vous que j'attendais. »

Sous son regard mordoré, jai I'impression — en plus
d’'une certaine sensation de ridicule — d’étre la proie d’'un
loup. Et je tremble, mais ce n’est pas le froid. Cette fois,
jen suis sare.

« Et guattendiez-vous — ou, plus exactement, qui
attendiez-vous, madame ?

— Uriel. »

Il écarquille les yeux

« Mais je suis Uriel ! »

Ceci expliquerait peut-étre cette malheureuse et
dangereuse méprise.

«Je cherchais a invoquer I'Archange — je suis...
désolée. Vraiment. Je... je crois que... je... je vais vous
laisser. Je dois rentrer. »

A plus de vingt ans, étre incapable de trouver autre chose
gue des excuses pitoyables, et bafouiller ainsi !

Lamentable ! Mais qui ne le serait pas face a un Enfant de

la Nuit, face a I'un de ces abominables buveurs de sang ?
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Les Confessions d’un Parjure

La Mort m’appelle. Je la sens, tout prés de moi, qui
observe par-dessus mon épaule et attend, drapée dans sa
longue houppelande de ténebres, que sonne I'heure. Je ne
refuserai pas son étreinte. Qu’elle m’emporte ! N'importe
ou, loin d’ici! Méme si c’est en Enfer! Mais avant de
partir, avant de sombrer, je veux confesser le crime qui a
fait de moi un damné.

Ce soir-la, la neige tombait dru. Les flocons
tourbillonnaient, épais et resserrés, le vent sifflait sans
relache a mes oreilles. Une bise glacée s’insinuait sous
mes vétements et dardait sur ma peau des épines de glace.
Mes pieds s’enfoncant dans I'épaisse couche qui crissait
sous mon poids, jallais sur la route menant a Toulouse,
prochaine étape de mon Tour de France. Je n’étais plus
trés loin — du moins je I'espérais. Mais avec cette voie
déserte et ce blizzard, comment le savoir ? Ce que je
n’ignorais nullement, en revanche, c'étaient les dangers
gqui me guettaient: brigands et va-nu-pieds, loups et,
surtout, I'épuisement qui poussait les voyageurs égarés a
se reposer contre un rocher, au pied d'un arbtdes
plongeait doucement dans le sommeil du trépas.

De loin en loin, jentendais les hurlements d’'une meute
en chasse, le hululement d’'un rapace nocturne ; fier et
déterminé, je refusais de céder a la terreur. Pour me
rassurer, je portais régulierement la main au pommeau de
ma rapiére — ma premiére réalisation digne de ce nom — et
je m’efforcais de concevoir, par la pensée, le chef-d’ceuvre
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qui ferait de moi un Compagnon accompli. Je me plaisais
a imaginer une lame faite de l'alliage le plus fin eplies
solide, une garde aussi délicate que du filigrane, et une
poignée de cuir repousseé. Celle que je portais pour I'heure
était bien plus simple, mais I'ensemble était équilibré.

Soudain, j'apercus une masse sombre, juste devant moi.
M’approchant, je vis qu’il s’agissait d’'une petite chapelle
de pierre protégeant une Vierge. La statue, assez ancienne,
était habilement sculptée et, en I'examinant de plus pres,
je vis que de I'eau avait gelé sur ses joues, formant deux
grandes trainées de larmes sur sa peau d’ardoise.

Je frissonnai, ému, troublé par cette visetmrmurmurai
une breve priére.

Quand je me retournai, prét a reprendre ma route, je vis
deux yeux phosphorescents luire dans les ténébres, a
quelques pas de moi. A cet instant, je regrettai de ne pas
avoir accepté d’emporter avec moi un pistolet — méme si
ces armes n'étaient pas trés fiables, du moins
permettaient-elles d’éviter le corps a corps. Je tirai ma
lame du fourreau et m’avancai, bien décidé a vendre
chéerement ma peau malgré la crainte sourde qui montait
en moi: car c’était un loup qui me faisait face et ces
animaux ne se déplacent pas seuls, je ne le savais que
trop !

« Arriere ! » grondai-je, la main crispée sur la poignée
de mon arme.

Le fauve grogna, babines retroussées. De sa fourrure
gris-brun je ne distinguais guere plus, a cet instant, que
quelgues zones pales dans I'obscurité. Ses prunelles, en
revanche, brillaient d'un feu ardent. Ses prunelles... Leurs
prunelles! Je discernais parfaitement, a présent, les
féroces silhouettes de la meute. Immobiles, les bétes
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attendaient que je tente une sortie désespérée ou que je
m’effondre de fatigue.

Je pouvais entendre mon cceur battre a toute allure dans
ma poitrine, le sang affluait douloureusement a mes
tempes et, malgré la tourmente, je sentais des gouttes de
sueur perler sur mon front. Tendu, exténué, apeuré, je me
forcai a demeurer alerte ; je songeai méme a prier, mais les
paroles pourtant familiéres de I’Ave Maria avaient disparu
de ma mémoire. Tremblant de peur et deffroi, je
commencais a me demander s’il ne valait pas mieux
finalement tenter le tout pour le tout, charger les bétes,
lame au clair et tomber en combattant quand les
animaux s’écartérent.

Emmitouflée dans une longue houppelande noire, une
haute silhouette, comme surgie de nulle part, brisa le
cercle des fauves et avanca vers moi.

J'avais entendu nombre d’histoires parlant des meneurs
de loups, qui pactisaient avec le Diable et commandaient
aux bétes sauvages. Je connaissais également I'existence
de monstres pouvant, les nuits de pleine lune, se
transformer en bétesle brandis ma rapiére, décidé a
vendre cherement ma peau.

« Ne préférez-vous pas le réconfort d’'un toit et d’'un
repas chaud a la dangereuse précarité de votre actuelle
situation? »

C’était la voix d’'une femme, basse et un peu rauque.

«Qui... qui étes-vous ? murmurai-je, baissant leatém
ma lame.

Luna de Lobierac. »

Hésitant au départ, jacceptai néanmoins l'invitation et
pris la main gantée de noir qu’elle me tendait. Alors je la
vis — et perdis connaissance.
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LE DERNIER
ULYSSE



Initialement publié dans la reviaeriesn°16, éd. Nestivegnen (2004).
La présente édition a été revue, corrigée et augésen

Nouvelle nominée pour le prix Merlin 2005.



Tous ses fideles compagnons furent perdus,

Lui, la houle et le vent I'entrainérent jusqu’a tesds ;

Et moi je l'accuelillis, je le nourris, je lui promis

De le rendre immortel, et qu’il ne vieillirait jamais...
Homére -L’Odyssée

|| avait échoué chez elle, hagard, hébété, vétu de
logues. Blessé au torse et aux jambes, il s'était trainé
jusqu’a la gréve, avait escaladé, s’écorchant les mains et
les genoux, le petit sentier rocailleux et escarpé de la
colline, puis avait rampé jusqu’au seuil de sa caverne.
Alors, il s’était évanoui. C'était un homme de belle
carrure, dans la force de I'age. Les traits de son visage
étaient fermes, bien dessinés ; ils laissaient, sous la&crass
et le sang séché, entrevoir une certaine beauté.

Elle vivait seule, sur son ile, loin des cceurs des mortels,
loin des regards du monde — depuis combien de temps ?
Elle Iignorait. Elle avait vaguement conscience d’avoir
recu, jadis, la visite de voyageurs égarésais leur
souvenir s'était estompé dans sa mémoire: elle se
demandait souvent si ces silhouettes floues, éthérées,
avaient été réelles ou n’étaient que le fruit de songes nés
de la solitude. Elle se demandait également, parfois, si
elle-méme n’était pas qu’un réve évanescent. Seuls le vent
sur ses joues, les embruns, la caresse du soleil et les gifle
de la pluie portée par la tempéte I'assuraient qu’elle était
bien réelle.



Elle le recueillit, inaniméet le coucha sur son lit de
mousse, puis, pendant des jours, de l'aube au crépuscule,
du crépuscule a I'aube, le soigna et le veilla. Comme si la
présence de cet inconnu ouvrait des chemins jusqu’alors
dissimulés dans les brumes, elle prit peu a peu conscience
de ce qui I'entourait et voulupour son révejl quelque
chose d’agréable. Ainsi, les parois nues de la grotte se
couvrirent de nacre, de fresques évoquant des créatures
marines ; sa couche s’orna de coraux et de coquillages ;
elle-méme se para de voiles vaporeux nés de la rosée et de
I'écume. Il dormait encore mais, déja, elle se sentait plus
vivante en sa présence et, de cela, lui était reconnaissante.

Quand, enfin, il ouvrit les yeux et plongea ses prunelles
d’or péale dans les siennes, elle sentit, pour la premiére fois
depuis bien longtemps, que son cceur battait et que la vie
circulait en ses veines.

« Ou suis-je ? s’enquit-t-il faiblement. Qui étes vous ?
Et... comment suis-je arrivé en ces lieux ?

— Vous vous étes évanoui non loin d’ici, alors je vous
ai mené auprés de moi et jai tenté de guérir vos maux.
Vous étes sur mon ile. L’ille de Calypso.

— C’est un réve, assurément... Je dois étre priglte.d

— Votre fievre est passée depuis longtemps, seigneur,
et vous étes bien éveillé. Mais peut-étre avez-vous faim ?
Que désirez-vous ?

— Du lait, du vin, des fruits et de la viande »,
murmura-t-il, éberlué.

Elle se concentra : la mémoire des aliments lui revint
comme par enchantement et, aussitot, des mets apparurent
pres de lui: mouton réti, miel, fromage frais, vin, eau,
raisin, dattes furent disposés sur un superbe plateau
d’argent. Elle le regarda manger en silence, attendant qu'’il



ait bu la derniere gorgée de sa coupe pour assouvir sa
curiosité.

« Comment puis-je vous appeler ? demanda-t-elie. enf

— Pourquoi pas... Ulysse ? répondit-il avec un léger
sourire. Aprés tout, mon histoire n’est pas si éloignée de la
sienne et, comme lui, j’aspire au repos.

— Ulysse ? Ce nom ne m’'est pas étranger. Il me
semble autrefois avoir connu un héros qui portait le méme.
Le passé est si flou... Mais venez ! Si vous avez la force
de vous lever, nous irons tous deux contempler le coucher
de l'astre solaire sur l'océan, et vous me conterez vos
aventures. »

Réprimant un grognement de douleur, le naufragé se
redressa et la suivit a I'extérieur de la grotte. lls
marcherent jusqu’a la falaise, suivant inconsciemment le
rythme des vagues s’écrasant contre les récifs, en
contrebas, puis s’arrétérent prés d’'un gros rocher plat et
lisse. Le soleil se couchait, dispersant a I'horizon ses
rayons rougeoyants et pourpres. Elle I'aida a s’asseoir et
se tint auprés de lui, sans oser bouger, peu a peu enivrée
par le parfum de sa chair et le doux frolement de sa peau
contre la sienne.

« Alors, Ulysse ? D’ou venez-vous ? Qu'est-ce quisva
conduit jusqu’ici ?

— La guerre, madame. La guerre, qui durant de
longues années m’a retenu loin de chez moi, puis le fol
espoir de trouver, au-dela des mers, une terre d’'accueil, un
lieu ou je pourrais batir une nouvelle vie et gagner
suffisamment d’argent pour y entretenir mon épouse et
mon petit garcon.

— De l'argent ?






