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lui, il ne me reste que ses reproches, parce que moi je vivais, 
et que lui se mourait.

Je marche depuis des heures et le chemin est long. Il 
me paraît soudain que je n’atteindrai jamais mon village. 
Je suis condamnée à errer. Je suis peut-être morte et je n’en 
sais rien. 

Je ne ressens rien. 
Rien...

Elle me heurte à l’épaule. Je ne l’avais pas vue. Que fait 
cette femme au milieu de la route ? Y était-elle seulement 
voici quelques secondes encore ? Je la fixe, mais elle ne 
me voit pas. Le visage tourné vers le ciel, elle reste figée 
comme si m’avoir bousculée l’avait arrêtée net dans sa 
poursuite des étoiles. On dirait une statue. En elle, rien de 
vivant ne transparaît. 

Elle me fait peur. Sa bouche parcheminée s’ouvre sur un 
gouffre noir. Ses mèches tombent en tentacules blanchâtres 
sur ses épaules décharnées. À travers sa chevelure, ses yeux 
luisent au fond de ses orbites, seuls vivants dans les sillons 
de rides qui creusent son visage. Son squelette tend sa peau 
en une caricature d’humanité.

Non, cette vieille femme n’a rien d’une statue. Elle 
ressemble à l’idée que je me fais de la mort.

Elle tourne la tête vers moi, et son visage est parcouru de 
mouvements comme si la folie s’emparait de ses traits. Le 
roulement de ses pupilles me glace d’effroi. Elle va me tuer.

Je ne veux pas mourir ! 
Un gémissement ridicule naît dans ma gorge. J’en mesure 

l’absurdité au moment même où il franchit mes lèvres. 


