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Et finalement, pourquoi fallait-il qu’Orphée ne
regarde pas Eurydice ? Pourquoi les dieux avaient-ils
impose cette interdiction absolue, dont le non-respect
aboutit a I’engloutissement — cette fois définitif — de
la jeune fille dans I’Hades ? Ca, c’est la premiere
question. Et elle est loin d’étre anodine.

La seconde est celle-ci : pourquoi Orphée, poéte,
eut-il cette suffisance de croire qu’il serait capable de
respecter cette condition, a lui imposée ? Comme s’il
n’avait pas su que les dieux, c’est a piéger les mortels
gu’ils se plaisent, quand ils leur laissent un instant
penser qu’ils peuvent s’élever jusqu’a eux ! Ulysse,
lui, qui avait pourtant bien plus de raisons — ou qui
aurait di en avoir — de se sentir un héros, s’était laissé
sans honte attacher au mat, pour vaincre I’appel de
ces femmes oiseaux qu’on assimile parfois un peu vite
aux aieules de la petite siréne.

La troisiéme question est celle-ci : pourguoi, finalement,
Orphée s’est-il retourné, et qu’a-t-il vu ?

Est-ce que la résurrection d’Eurydice était inachevee,
des lambeaux de chair en voie de putréfaction
s’attachant encore a I’0s aux endroits visibles ? Ou
bien, tout simplement, s’apercut-il, en se retournant,
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qu’Eurydice n’était aprés tout qu’une femme ? Que
descendre jusqu’aux Enfers, comme il I’avait accompli
pour I’y aller chercher, était tout compte fait plut6t
déraisonnable, pour ne pas dire que cela relevait de la
folie furieuse ? Cela expliquerait que I’aéde décidat de
nier sa tentative, quitte a devoir ensuite tisser un poéme
pour s’en justifier — devenant ainsi, du méme coup, le
premier d’une trop longue série de falsificateurs de
I’Histoire.

Il y a sans doute encore beaucoup d’autres
questions qui se posent a propos du mythe d’Orphée
et d’Eurydice, mais c’est a ces trois-1a que je voudrais
d’abord porter réponse. A ces trois-13, et aussi peut-
étre a cette quatriéme : pourquoi, chaque fois qu’un
Orphée rencontre une Eurydice, faut-il qu’ils croient
I’un et I’autre au destin, a la fatalite, a la nécessité
méme de leur amour et de leur union ?

Apres tout, quoi qu’on en dise, le mythe n’est
jamais rien d’autre qu’un mythe...

Eurydice n’a pas fermé la porte quand elle est sortie, ce
matin. Je veux dire qu’elle n’a méme pas poussé le battant,
laissant I’entrée de notre studio béer sur le palier. Ce n’est pas
dans ses habitudes. Mais quoi ! Il est permis d’étre distraite.

A regret — mais vite cependant, de peur d’étre surpris par les
yeux indiscrets d’un voisin au regard biaiseux —, j’ai quitté le
nid douillet de la couette encore tiede de nos embrassements.
Ou bien embrasements ? Les deux, sans doute. Le froid du
carrelage, quand j’y ai posé le pied, m’a saisi ; un frisson
m’a secoué. J’ai couru — trois enjambées — jusqu’a la porte
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ouverte, pour la refermer. Je suis arrivé juste a temps pour
apercevoir la-bas, au fond du couloir, une autre porte qui se
fermait. Puis, plus personne. Et j’ai pensé a Eurydice...

J’ai pensé a Eurydice, a cette porte qu’elle avait oublié de
tirer, et a cette autre porte la-bas. J’ai pensé a Eurydice avec
un sentiment de douloureuse certitude. Le rapprochement
de ces deux portes, de son départ, le souvenir si proche
encore de son corps avide, et qu’épuisé je ne pouvais plus
satisfaire. Le rapprochement de tout cela...

Jamais, jusqu’a ce jour, je n’avais éprouvé ainsi la
jalousie. Jamais. Et pourtant, elle était Ia, en moi : immense,
aigué, terrible, m’envahissant totalement.

Pourquoi ce jour ? Pourquoi ce matin de couette chaude
et de porte oubliée ? Brutale, acérée, mordante lame nue,
acier impitoyable. Pourquoi I’imagination s’emballe-t-elle
ainsi ? Pourquoi la peur, pourquoi mon amour qui s’affole
et qui échafaude ?

Pas de réponse. Parce que c’était le moment, je crois.
Ainsi, cette porte oubliée, et cette autre porte la-bas se refermant
sur I’inconnu, avaient, a elles seules, ouvert tout grand les
portes du soupcon.

J’ai bien essayé de résister, de me reprendre en main.
Allons, me répétais-je, tu es ridicule. Elle va revenir bientét,
souriante comme a I’accoutumée. Juste le temps d’aller a la
boulangerie, d’en revenir en courant, hors d’haleine, tenant
a la main les croissants dans le sachet aux angles tortillés.
Le jeu voudrait alors qu’elle feigne I’indignation de me
trouver encore au lit, et qu’elle y replonge aussitot. Oublie
ta jalousie, Orphée, oublie tout cela. Eurydice n’aime que
toi, et tu le sais bien !

Mais non, Orphée ne sait plus rien, la faille s’est ouverte.
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L’idée s’est installée en moi, insupportable, et la vision
cruellement anatomique de son corps offert a I’étreinte de
I’homme, la-bas, derriére la porte au fond du couloir, s’est
imposée a mon esprit avec un tel réalisme que j’en suffoque
I Image fixe, exclusive, égoiste. L’homme — celui que
J’imagine la serrant fort entre ses bras, et dont le sexe glisse
dans le ventre si lisse et si blanc d’Eurydice... L’homme, je
ne le connais pas. C’est un voisin de palier, bien sir, mais
je ne sais rien de lui : la téte qu’il peut avoir, son nom...
Il n’y a que ce phallus. Et moi, il me faudra venir apres,
la satisfaire a mon tour, comme un objet qu’elle utiliserait,
avant peut-étre de le jeter en le jugeant trop usagé.

Et puis, la raison regagne du terrain. 1l y a dix bonnes
minutes de marche d’ici a la boulangerie. 1l faut y ajouter
le temps d’échanger quelques mots avec la boulangeére,
d’attendre que les autres clients soient servis, la derniére
fournée extraite du four, la monnaie rendue... Tout cela
justifie amplement cette presque demi-heure d’attente,
chaque matin. Ce cadeau de demi-sommeil prolongé, volé
dans la tiédeur, qu’elle m’offre ainsi, elle qui m’aime et qui
aime a se lever t6t.

Alors, je me rassure, j’ai envie d’oublier les soupgons
imbéciles, de retourner m’enfouir au plus profond de la
couette bien chaude, de I’attendre. Et mon désir revient.

Mais non. Trop facile !

Trop facile d’accepter ainsi de vivre cette vie sans
alarme. Trop facile de me laisser manipuler, tromper par
cette femme. Apres tout, dans le mythe, c’est Orphée qui
décide, qui montre le chemin.
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Dehors, un sale petit crachin tombe sur la ville. Ciel
gris, ciel bas. Je tire rageusement le rideau. J’ai froid. Je
n’attendrai pas les croissants au lit, ce matin : il me faut
I’eau brdlante de la douche pour ramener un peu de vie,
de chaleur, et laisser le jet caresser ma peau hérissée en
chair de poule, masser mes muscles contractés, emporter
les soucis imbéciles.

C’est fini, je vais mieux. Le froid m’avait tout envahi,
engourdi Iesprit, il m’avait fait basculer dans les enfers
de mes fantasmes. Car j’en ai, de ces fantasmes, j’en ai,
et je sais d’autres portes, parfois, pour se fermer sur moi,
d’autres corps ou inscrire mon désir, d’autres ventres pour
accueillir mon sexe. Je suis Orphée, moi, Orphée ! Elle,
elle n’est apres tout qu’Eurydice, elle se doit a moi, qui I’ai
sauvée des tréfonds, seulement a moi, ou qu’elle soit !

Mais bon, a huit heures du matin, a quarante-cing ans,
Orphée se trouve quand méme une sale gueule quand il se
regarde dans le miroir de la salle de bains, encore bouffi de
sommeil, la peau marquée par les plis de I’oreiller, grasse,
fatiguée, les cheveux en désordre. Si j’en avais le courage,
je remplirais le lavabo d’eau froide, et je m’y tremperais
le visage en entier, d’un coup, avant de le frictionner
vigoureusement avec une serviette chaude. Ou bien, mieux,
je prendrais une douche glacée... Mais non, pas le courage.
Finalement, Orphée tient avant tout a son confort, a son
cocon de tiédeur bourgeoise. Douche brilante, donc.

D’ailleurs, s’il était vraiment courageux, Orphée, il
s’habillerait, il irait frapper a la porte du fond, celle-la
méme qui s’est fermée tout a I’heure, et il la surprendrait,
son Eurydice... Car il en est sdr, Orphée, que c’est bien la
qu’elle s’est rendue !
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Je trouverais un prétexte. Tiens ! Jarriverais, méme
pas habillé, ma serviette nouée autour de la taille, trempé
encore, grelottant vraiment, cette fois, dans le couloir, et je
dirais :

« Bonjour, monsieur. Je suis votre voisin, et je n’ai plus
de savon. Vous pourriez m’en préter un morceau ? »

Et pendant que le bellatre — ¢a ne peut étre qu’un bellatre,
bien entendu—irait fourrager dans un obscur placard a I’autre
bout de I’appartement, j’avancerais d’un pas, inspectant la
piéce. Bien sir, Eurydice n’y serait pas. Mais j’entendrais
des murmures dans la salle de bains, et, brusquement, j’en
ouvrirais la porte.

J’éclate de rire en imaginant la scéne. Et si, dans la salle
de bains, le bellatre discutait en fait avec un moustachu ? Il
aurait I’air malin, Orphée !

Jesuisstupide. Eurydiceestencheminverslaboulangerie,
et moi, je vais prendre froid, c’est tout. Dehors, une pluie
fine continue de tomber. Journée maussade en perspective.
Pourvu gu’Eurydice ait pensé a prendre son parapluie ! Je
rouvre le rideau. La vision de la rue, a travers la fenétre, me
lave de toute inquiétude.

Et puis, assez perdu de temps ! C’est a mon tour de
préparer le café. Eurydice adore le café. Moi, je ne I’apprécie
pas beaucoup, mais j’en bois quand méme, puisque je lui en
prépare. Je préfere le thé. Quand elle fait le café elle-méme,
Eurydice me prépare toujours une tasse de thé. Jamais
le méme. Elle sait que j’ai horreur de la monotonie. Earl
Grey, Darjeeling, Lapsang Souchong, Birmanie, Himalaya,
les noms chantent et c’est chaque fois un voyage que mon
corps ne fera pas, et qui s’accomplit pourtant dans la magie
d’une vapeur parfumée que je corse d’une rasade d’alcool,
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la premiere de la journée.
Mais quand c’est a mon tour de préparer, je manque de
courage, et je dois me contenter de café.

L’homme, la-bas, derriére la porte du fond, est-ce qu’il
lui prépare du café, aussi, a Eurydice, en I’attendant ? Est-
ce qu’il en boit ?

Je reste 1a, immobile, la serviette toujours nouée autour
de lataille ; une serviette éponge bleue, brodée d’un fil d’or.
Eurydice aime bien ce qui est ainsi doré, un peu toc. Moi,
je m’en fiche. Je préfere sans, quand méme. La, immobile,
le front collé contre la fenétre, a regarder la bruine qui
tombe et qui mouille I’asphalte, j’observe les passants qui
passent — comme il se doit — le nez vissé au sol, ou bien la
téte rentrée dans les épaules, de peur d’étre mouillés ; ou
simplement cachés sous le parapluie ou le chapeau. Rare,
aujourd’hui, le chapeau !

Ils ne me regardent pas. Est-ce que je les vois vraiment ?

Puisque nous voila embarqués de conserve pour un
voyage jusqu’a la fin, au moins, de ce roman, I’usage et
la courtoisie voudraient, je pense, que je me présente
maintenant ; que je me décrive, que je fasse mention de
mes go(ts, de mes habitudes, d’un peu de mon passé ; que
je dise mon métier, mes envies. Il siérait également que je
m’attarde, peut-étre, sur mes défauts, sur mes faiblesses —
que sais-je encore ? Mais je suis Orphée ! Je crois que cela
seul me tient lieu de présentation, de description, de passé,
et probablement de futur. Oui, de futur surtout, puisque le
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mythe est mythe, et fixé pour I’éternité. Chacun connait
Orphée. Sauf Orphée lui-méme, évidemment, puisque c’est
lui qui est prisonnier du mythe : il faut donc bien qu’il en
ignore I’achévement.

Orphée, le matin, se contente de se lever, de grelotter
dans I’air froid, de regarder sa pauvre gueule d’alcoolique
honteux dans le miroir de la salle de bains, de se doucher
avec de I’eau trop chaude, de rester la, immobile, le front
collé contre la vitre froide, a regarder la pluie, triste comme
la chaussée mouillée. Orphée ? Il reste |a, a déguster cette
absurde bouffée de jalousie qui le contraindra, tout a I’heure,
a se retourner un instant trop tét, a tout perdre quand il
croira avoir tout gagné. Orphée ? Il vit. Et vous, qui lisez,
contentez-vous de le regarder vivre.

Le froid, tout doucement, pénetre sous sa peau, touche
I’0s. 1l sent a peine la douleur. Non, il ne la sent déja plus,
son esprit est tout entier tendu vers I’attente du retour
d’Eurydice. La verra-t-il, ou non, passer dans cette rue ?

Cette journée devrait se meubler d’autres soucis, d’autres
urgences. Il y a sur mon agenda I’annonce de quelques
rendez-vous qui sont peut-étre importants. L’un d’eux
pourrait bien déboucher sur un contrat, je ne sais... Des
illusions, toujours.

Il'y a Eurydice.

Alors, trés lentement, je me détache de la fenétre — qui
portera, encore un moment, la trace oblongue de mon front
couronnée de celle de méches affolées, et, plus bas, la tache
de buée de ma respiration. La serviette finit par glisser a
terre. Vite, j’enfile tee-shirt et calegon. Je remets le reste
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a plus tard : la chemise, le pantalon, les chaussettes, les
chaussures ; toute cette panoplie de I’hnomme civilisé. Et je
ne parle pas de la cravate !

L’eau bout. Que dirait Eurydice si je préparais seulement
du thé, ce matin, et pas de café ? Mais non, Orphée n’a pas
de ces mesquineries, ni ce courage. Ce sera du café, donc.

Ca y est, le voisin du dessous a allumé sa radio. 1l n’en
parvient ici que la rumeur, filtrée par le platre du plafond,
par le bois des poutres et des lambourdes, et par les
carreaux de faience, enfin. Autant dire qu’il n’y a plus rien
de compréhensible, plus rien qu’un brouhaha confus. Cela
vaut d’ailleurs peut-étre mieux. Strement, méme !

Le bruit s’installe au creux des sons de la ville : aupres de
celui des voitures passant dans la rue, de I’eau glougloutant
dans le tuyau de descente de la gouttiere, des portes qui
se ferment en claquant, on ne sait ou ; de la bouilloire
crachotant sa vapeur, d’une chasse d’eau déclenchée a
I’étage au-dessus, du moteur trop bruyant d’un avion volant
trop bas... Tous ces vacarmes quotidiens. Heureusement,
sans doute, qu’ils sont la : si chaque bruit venait seul, il
s’emparerait de I’esprit, s’imposerait, |’empécherait
d’imaginer, d’échafauder...

Ne serait-ce pas mieux ?

Je pose un CD dans le logement de la platine, peut-
étre pour couvrir les bruits de la ville, peut-étre pour
accompagner le premier whisky de la journée, peut-étre
pour attendre Eurydice.

\oila. Le café a fini de passer, le disque s’est achevé, j’ai
déja rincé le verre, rangé la bouteille, préparé deux tasses.
Eurydice va rentrer comme d’habitude, avec le petit sachet
aux coins tire-bouchonnés. Orphée lui sourira. Peut-étre lui
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dira-t-il un mot gentil ou trouvera-t-il une rime nouvelle a
son nom. Elle feindra, comme d’habitude aussi, de ne pas
s’apercevoir qu’il a déja bu son premier verre. lls prendront
leur café eny trempant les croissants. Orphée laissera au fond
de la tasse les miettes imbibées de liquide, qui y formeront
un hideux amalgame. Eurydice, au contraire, mélangera les
siennes avec le sucre restant, avant de happer la délicieuse
mélasse au bout de sa cuiller, comme une friandise.

Eurydice !

Eurydice est Ia, elle tourne la clef dans la serrure. La
porte qui se ferme au bout du couloir, je n’y pense méme
plus, ni a la porte restée ouverte, ni a la pluie sur I’asphalte,
ni & la radio du voisin, ni au froid. Les cheveux de mon
amoureuse sont trempés et, de ses lévres, coule une eau de
source fraiche quand elle m’embrasse. Je n’ai pas trouvé de
rime nouvelle.

« Tu as préparé le café ! »

Elle constate, simplement, presque étonnée. C’est un
remerciement. J’esquisse un maigre sourire. Je l’aurais
preférée décue...
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