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Chapitre 1

Et fi nalement, pourquoi fallait-il qu’Orphée ne 
regarde pas Eurydice ? Pourquoi les dieux avaient-ils 
imposé cette interdiction absolue, dont le non-respect 
aboutit à l’engloutissement – cette fois défi nitif – de 
la jeune fi lle dans l’Hadès ? Ça, c’est la première 
question. Et elle est loin d’être anodine.

La seconde est celle-ci : pourquoi Orphée, poète, 
eut-il cette suffi sance de croire qu’il serait capable de 
respecter cette condition, à lui imposée ? Comme s’il 
n’avait pas su que les dieux, c’est à piéger les mortels 
qu’ils se plaisent, quand ils leur laissent un instant 
penser qu’ils peuvent s’élever jusqu’à eux ! Ulysse, 
lui, qui avait pourtant bien plus de raisons –  ou qui 
aurait dû en avoir – de se sentir un héros, s’était laissé 
sans honte attacher au mât, pour vaincre l’appel de 
ces femmes oiseaux qu’on assimile parfois un peu vite 
aux aïeules de la petite sirène.

La troisième question est celle-ci : pourquoi, fi nalement, 
Orphée s’est-il retourné, et qu’a-t-il vu ?

Est-ce que la résurrection d’Eurydice était inachevée, 
des lambeaux de chair en voie de putréfaction 
s’attachant encore à l’os aux endroits visibles ? Ou 
bien, tout simplement, s’aperçut-il, en se retournant, 
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qu’Eurydice n’était après tout qu’une femme ? Que 
descendre jusqu’aux Enfers, comme il l’avait accompli 
pour l’y aller chercher, était tout compte fait plutôt 
déraisonnable, pour ne pas dire que cela relevait de la 
folie furieuse ? Cela expliquerait que l’aède décidât de 
nier sa tentative, quitte à devoir ensuite tisser un poème 
pour s’en justifi er – devenant ainsi, du même coup, le 
premier d’une trop longue série de falsifi cateurs de 
l’Histoire.

Il y a sans doute encore beaucoup d’autres 
questions qui se posent à propos du mythe d’Orphée 
et d’Eurydice, mais c’est à ces trois-là que je voudrais 
d’abord porter réponse. À ces trois-là, et aussi peut-
être à cette quatrième : pourquoi, chaque fois qu’un 
Orphée rencontre une Eurydice, faut-il qu’ils croient 
l’un et l’autre au destin, à la fatalité, à la nécessité 
même de leur amour et de leur union ?

Après tout, quoi qu’on en dise, le mythe n’est 
jamais rien d’autre qu’un mythe...

Eurydice n’a pas fermé la porte quand elle est sortie, ce 
matin. Je veux dire qu’elle n’a même pas poussé le battant, 
laissant l’entrée de notre studio béer sur le palier. Ce n’est pas 
dans ses habitudes. Mais quoi ! Il est permis d’être distraite.

À regret – mais vite cependant, de peur d’être surpris par les 
yeux indiscrets d’un voisin au regard biaiseux –, j’ai quitté le 
nid douillet de la couette encore tiède de nos embrassements. 
Ou bien embrasements ? Les deux, sans doute. Le froid du 
carrelage, quand j’y ai posé le pied, m’a saisi ; un frisson 
m’a secoué. J’ai couru – trois enjambées – jusqu’à la porte 
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ouverte, pour la refermer. Je suis arrivé juste à temps pour 
apercevoir là-bas, au fond du couloir, une autre porte qui se 
fermait. Puis, plus personne. Et j’ai pensé à Eurydice...

J’ai pensé à Eurydice, à cette porte qu’elle avait oublié de 
tirer, et à cette autre porte là-bas. J’ai pensé à Eurydice avec 
un sentiment de douloureuse certitude. Le rapprochement 
de ces deux portes, de son départ, le souvenir si proche 
encore de son corps avide, et qu’épuisé je ne pouvais plus 
satisfaire. Le rapprochement de tout cela…

Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais éprouvé ainsi la 
jalousie. Jamais. Et pourtant, elle était là, en moi : immense, 
aiguë, terrible, m’envahissant totalement.

Pourquoi ce jour ? Pourquoi ce matin de couette chaude 
et de porte oubliée ? Brutale, acérée, mordante lame nue, 
acier impitoyable. Pourquoi l’imagination s’emballe-t-elle 
ainsi ? Pourquoi la peur, pourquoi mon amour qui s’affole 
et qui échafaude ?

Pas de réponse. Parce que c’était le moment, je crois. 
Ainsi, cette porte oubliée, et cette autre porte là-bas se refermant 
sur l’inconnu, avaient, à elles seules, ouvert tout grand les 
portes du soupçon.

J’ai bien essayé de résister, de me reprendre en main. 
Allons, me répétais-je, tu es ridicule. Elle va revenir bientôt, 
souriante comme à l’accoutumée. Juste le temps d’aller à la 
boulangerie, d’en revenir en courant, hors d’haleine, tenant 
à la main les croissants dans le sachet aux angles tortillés. 
Le jeu voudrait alors qu’elle feigne l’indignation de me 
trouver encore au lit, et qu’elle y replonge aussitôt. Oublie 
ta jalousie, Orphée, oublie tout cela. Eurydice n’aime que 
toi, et tu le sais bien !

Mais non, Orphée ne sait plus rien, la faille s’est ouverte. 
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L’idée s’est installée en moi, insupportable, et la vision 
cruellement anatomique de son corps offert à l’étreinte de 
l’homme, là-bas, derrière la porte au fond du couloir, s’est 
imposée à mon esprit avec un tel réalisme que j’en suffoque 
! Image fi xe, exclusive, égoïste. L’homme – celui que 
j’imagine la serrant fort entre ses bras, et dont le sexe glisse 
dans le ventre si lisse et si blanc d’Eurydice… L’homme, je 
ne le connais pas. C’est un voisin de palier, bien sûr, mais 
je ne sais rien de lui : la tête qu’il peut avoir, son nom… 
Il n’y a que ce phallus. Et moi, il me faudra venir après, 
la satisfaire à mon tour, comme un objet qu’elle utiliserait, 
avant peut-être de le jeter en le jugeant trop usagé.

Et puis, la raison regagne du terrain. Il y a dix bonnes 
minutes de marche d’ici à la boulangerie. Il faut y ajouter 
le temps d’échanger quelques mots avec la boulangère, 
d’attendre que les autres clients soient servis, la dernière 
fournée extraite du four, la monnaie rendue… Tout cela 
justifi e amplement cette presque demi-heure d’attente, 
chaque matin. Ce cadeau de demi-sommeil prolongé, volé 
dans la tiédeur, qu’elle m’offre ainsi, elle qui m’aime et qui 
aime à se lever tôt.

Alors, je me rassure, j’ai envie d’oublier les soupçons 
imbéciles, de retourner m’enfouir au plus profond de la 
couette bien chaude, de l’attendre. Et mon désir revient.

Mais non. Trop facile !
Trop facile d’accepter ainsi de vivre cette vie sans 

alarme. Trop facile de me laisser manipuler, tromper par 
cette femme. Après tout, dans le mythe, c’est Orphée qui 
décide, qui montre le chemin.
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Dehors, un sale petit crachin tombe sur la ville. Ciel 
gris, ciel bas. Je tire rageusement le rideau. J’ai froid. Je 
n’attendrai pas les croissants au lit, ce matin : il me faut 
l’eau brûlante de la douche pour ramener un peu de vie, 
de chaleur, et laisser le jet caresser ma peau hérissée en 
chair de poule, masser mes muscles contractés, emporter 
les soucis imbéciles.

C’est fi ni, je vais mieux. Le froid m’avait tout envahi, 
engourdi l’esprit, il m’avait fait basculer dans les enfers 
de mes fantasmes. Car j’en ai, de ces fantasmes, j’en ai, 
et je sais d’autres portes, parfois, pour se fermer sur moi, 
d’autres corps où inscrire mon désir, d’autres ventres pour 
accueillir mon sexe. Je suis Orphée, moi, Orphée ! Elle, 
elle n’est après tout qu’Eurydice, elle se doit à moi, qui l’ai 
sauvée des tréfonds, seulement à moi, où qu’elle soit !

Mais bon, à huit heures du matin, à quarante-cinq ans, 
Orphée se trouve quand même une sale gueule quand il se 
regarde dans le miroir de la salle de bains, encore bouffi  de 
sommeil, la peau marquée par les plis de l’oreiller, grasse, 
fatiguée, les cheveux en désordre. Si j’en avais le courage, 
je remplirais le lavabo d’eau froide, et je m’y tremperais 
le visage en entier, d’un coup, avant de le frictionner 
vigoureusement avec une serviette chaude. Ou bien, mieux, 
je prendrais une douche glacée… Mais non, pas le courage. 
Finalement, Orphée tient avant tout à son confort, à son 
cocon de tiédeur bourgeoise. Douche brûlante, donc.

D’ailleurs, s’il était vraiment courageux, Orphée, il 
s’habillerait, il irait frapper à la porte du fond, celle-là 
même qui s’est fermée tout à l’heure, et il la surprendrait, 
son Eurydice… Car il en est sûr, Orphée, que c’est bien là 
qu’elle s’est rendue !
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Je trouverais un prétexte. Tiens ! J’arriverais, même 
pas habillé, ma serviette nouée autour de la taille, trempé 
encore, grelottant vraiment, cette fois, dans le couloir, et je 
dirais :

« Bonjour, monsieur. Je suis votre voisin, et je n’ai plus 
de savon. Vous pourriez m’en prêter un morceau ? »

Et pendant que le bellâtre – ça ne peut être qu’un bellâtre, 
bien entendu – irait fourrager dans un obscur placard à l’autre 
bout de l’appartement, j’avancerais d’un pas, inspectant la 
pièce. Bien sûr, Eurydice n’y serait pas. Mais j’entendrais 
des murmures dans la salle de bains, et, brusquement, j’en 
ouvrirais la porte.

J’éclate de rire en imaginant la scène. Et si, dans la salle 
de bains, le bellâtre discutait en fait avec un moustachu ? Il 
aurait l’air malin, Orphée !

Je suis stupide. Eurydice est en chemin vers la boulangerie, 
et moi, je vais prendre froid, c’est tout. Dehors, une pluie 
fi ne continue de tomber. Journée maussade en perspective. 
Pourvu qu’Eurydice ait pensé à prendre son parapluie ! Je 
rouvre le rideau. La vision de la rue, à travers la fenêtre, me 
lave de toute inquiétude.

Et puis, assez perdu de temps ! C’est à mon tour de 
préparer le café. Eurydice adore le café. Moi, je ne l’apprécie 
pas beaucoup, mais j’en bois quand même, puisque je lui en 
prépare. Je préfère le thé. Quand elle fait le café elle-même, 
Eurydice me prépare toujours une tasse de thé. Jamais 
le même. Elle sait que j’ai horreur de la monotonie. Earl 
Grey, Darjeeling, Lapsang Souchong, Birmanie, Himalaya, 
les noms chantent et c’est chaque fois un voyage que mon 
corps ne fera pas, et qui s’accomplit pourtant dans la magie 
d’une vapeur parfumée que je corse d’une rasade d’alcool, 
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la première de la journée.
Mais quand c’est à mon tour de préparer, je manque de 

courage, et je dois me contenter de café.

L’homme, là-bas, derrière la porte du fond, est-ce qu’il 
lui prépare du café, aussi, à Eurydice, en l’attendant ? Est-
ce qu’il en boit ?

Je reste là, immobile, la serviette toujours nouée autour 
de la taille ; une serviette éponge bleue, brodée d’un fi l d’or. 
Eurydice aime bien ce qui est ainsi doré, un peu toc. Moi, 
je m’en fi che. Je préfère sans, quand même. Là, immobile, 
le front collé contre la fenêtre, à regarder la bruine qui 
tombe et qui mouille l’asphalte, j’observe les passants qui 
passent – comme il se doit – le nez vissé au sol, ou bien la 
tête rentrée dans les épaules, de peur d’être mouillés ; ou 
simplement cachés sous le parapluie ou le chapeau. Rare, 
aujourd’hui, le chapeau !

Ils ne me regardent pas. Est-ce que je les vois vraiment ?
Puisque nous voilà embarqués de conserve pour un 

voyage jusqu’à la fi n, au moins, de ce roman, l’usage et 
la courtoisie voudraient, je pense, que je me présente 
maintenant ; que je me décrive, que je fasse mention de 
mes goûts, de mes habitudes, d’un peu de mon passé ; que 
je dise mon métier, mes envies. Il siérait également que je 
m’attarde, peut-être, sur mes défauts, sur mes faiblesses – 
que sais-je encore ? Mais je suis Orphée ! Je crois que cela 
seul me tient lieu de présentation, de description, de passé, 
et probablement de futur. Oui, de futur surtout, puisque le 



– 14 –

Et cette porte, là-bas, qui se fermait… ——–—–—–—–—–—–—–––

mythe est mythe, et fi xé pour l’éternité. Chacun connaît 
Orphée. Sauf Orphée lui-même, évidemment, puisque c’est 
lui qui est prisonnier du mythe : il faut donc bien qu’il en 
ignore l’achèvement.

Orphée, le matin, se contente de se lever, de grelotter 
dans l’air froid, de regarder sa pauvre gueule d’alcoolique 
honteux dans le miroir de la salle de bains, de se doucher 
avec de l’eau trop chaude, de rester là, immobile, le front 
collé contre la vitre froide, à regarder la pluie, triste comme 
la chaussée mouillée. Orphée ? Il reste là, à déguster cette 
absurde bouffée de jalousie qui le contraindra, tout à l’heure, 
à se retourner un instant trop tôt, à tout perdre quand il 
croira avoir tout gagné. Orphée ? Il vit. Et vous, qui lisez, 
contentez-vous de le regarder vivre.

Le froid, tout doucement, pénètre sous sa peau, touche 
l’os. Il sent à peine la douleur. Non, il ne la sent déjà plus, 
son esprit est tout entier tendu vers l’attente du retour 
d’Eurydice. La verra-t-il, ou non, passer dans cette rue ?

Cette journée devrait se meubler d’autres soucis, d’autres 
urgences. Il y a sur mon agenda l’annonce de quelques 
rendez-vous qui sont peut-être importants. L’un d’eux 
pourrait bien déboucher sur un contrat, je ne sais… Des 
illusions, toujours.

Il y a Eurydice.
Alors, très lentement, je me détache de la fenêtre – qui 

portera, encore un moment, la trace oblongue de mon front 
couronnée de celle de mèches affolées, et, plus bas, la tache 
de buée de ma respiration. La serviette fi nit par glisser à 
terre. Vite, j’enfi le tee-shirt et caleçon. Je remets le reste 
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à plus tard : la chemise, le pantalon, les chaussettes, les 
chaussures ; toute cette panoplie de l’homme civilisé. Et je 
ne parle pas de la cravate !

L’eau bout. Que dirait Eurydice si je préparais seulement 
du thé, ce matin, et pas de café ? Mais non, Orphée n’a pas 
de ces mesquineries, ni ce courage. Ce sera du café, donc.

Ça y est, le voisin du dessous a allumé sa radio. Il n’en 
parvient ici que la rumeur, fi ltrée par le plâtre du plafond, 
par le bois des poutres et des lambourdes, et par les 
carreaux de faïence, enfi n. Autant dire qu’il n’y a plus rien 
de compréhensible, plus rien qu’un brouhaha confus. Cela 
vaut d’ailleurs peut-être mieux. Sûrement, même !

Le bruit s’installe au creux des sons de la ville : auprès de 
celui des voitures passant dans la rue, de l’eau glougloutant 
dans le tuyau de descente de la gouttière, des portes qui 
se ferment en claquant, on ne sait où ; de la bouilloire 
crachotant sa vapeur, d’une chasse d’eau déclenchée à 
l’étage au-dessus, du moteur trop bruyant d’un avion volant 
trop bas… Tous ces vacarmes quotidiens. Heureusement, 
sans doute, qu’ils sont là : si chaque bruit venait seul, il 
s’emparerait de l’esprit, s’imposerait, l’empêcherait 
d’imaginer, d’échafauder…

Ne serait-ce pas mieux ?
Je pose un CD dans le logement de la platine, peut-

être pour couvrir les bruits de la ville, peut-être pour 
accompagner le premier whisky de la journée, peut-être 
pour attendre Eurydice.

Voilà. Le café a fi ni de passer, le disque s’est achevé, j’ai 
déjà rincé le verre, rangé la bouteille, préparé deux tasses. 
Eurydice va rentrer comme d’habitude, avec le petit sachet 
aux coins tire-bouchonnés. Orphée lui sourira. Peut-être lui 
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dira-t-il un mot gentil ou trouvera-t-il une rime nouvelle à 
son nom. Elle feindra, comme d’habitude aussi, de ne pas 
s’apercevoir qu’il a déjà bu son premier verre. Ils prendront 
leur café en y trempant les croissants. Orphée laissera au fond 
de la tasse les miettes imbibées de liquide, qui y formeront 
un hideux amalgame. Eurydice, au contraire, mélangera les 
siennes avec le sucre restant, avant de happer la délicieuse 
mélasse au bout de sa cuiller, comme une friandise.

Eurydice !
Eurydice est là, elle tourne la clef dans la serrure. La 

porte qui se ferme au bout du couloir, je n’y pense même 
plus, ni à la porte restée ouverte, ni à la pluie sur l’asphalte, 
ni à la radio du voisin, ni au froid. Les cheveux de mon 
amoureuse sont trempés et, de ses lèvres, coule une eau de 
source fraîche quand elle m’embrasse. Je n’ai pas trouvé de 
rime nouvelle.

« Tu as préparé le café ! »
Elle constate, simplement, presque étonnée. C’est un 

remerciement. J’esquisse un maigre sourire. Je l’aurais 
préférée déçue…


